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Anfang. 

HANS Ich hab mich oft gefragt, was Erinnerung ist und was Vergessen. Ich wollte wissen, 

ob es möglich wäre, zu vergessen. Ich wollte es lernen. Vergessen lernen. So oft 

hab ich es versucht. Heute, hab ich mir gesagt, heute vergesse ich, wie ich Ruki 

kennengelernt hab. Es ging nicht. Nie. Im Gegenteil. Ich hab mich umso deutlicher 

erinnert. Nein, nein. Nicht ich hab mich erinnert. Es ist anders. Die Erinnerung hat 

mich. Sie ist in mir. Sie hockt da wie ein Raubtier, versteckt sich wie eine 

Würgeschlange, kommt über mich. Unerwartet. Greift mich, würgt mich. Sie zwängt 

sich in mein Herz, das klein wird und versucht davon zu rasen, und dann schlägt 

das Herz gegen die Brust, von innen und schlägt und schlägt und will raus, weil es 

zu eng wird da drin. Ich denk mir, dass so ein Herz doch nicht immer kleiner werden 

kann. Deshalb denk ich mir, dass ich Platz schaffen muss.  

So wie die Leute, die uns rufen, wenn ihre Keller voll sind. Das ganze Gerümpel 

muss raus, sagen die, und wir schaffen es auf den Wagen und bringen es fort. 

Dann haben die wieder Platz in ihren Kellern.  

Vielleicht ist es mit allem so. Das, was gewesen ist, kommt in den Keller. Immer 

mehr kommt da runter. Irgendwann mal ist der Keller voll. Dann geht nichts mehr 

rein. Und das Herz schlägt und schlägt und will raus, weil es zu eng wird.  

Ich nehme …  

Ich ziele …  

Ich … (nimmt einen Apfel und wirft ihn mit voller Kraft durch den Raum) 

Raus damit!  

 

Eine ratlose Pause. 

 

Vielleicht gibt es jemanden hier, der eine Erinnerung gebrauchen kann?  

Du vielleicht? Oder du?  

Nein? 

Ich verstehe. Unbesehen nehmt ihr sie nicht. Aber ich kann sie euch zeigen, die 

Erinnerung. Kein Problem. Mit jeder Einzelheit. Ganz deutlich zeige ich sie euch.  

Sie fängt damit an, dass wir in die Altstadt gezogen sind. Da war mein sogenannter 

Vater schon weg. Eine Schwester, zwei Brüder und eine Mutter, die denkt sie wäre 

noch jung und schön. Weil wir keinen Spiegel hatten. Wir Kinder wussten, dass sie 

alt und versoffen war. Wir sahen sie ja jeden Tag. Besonders morgens sahen wir, 

wie alt und versoffen sie war. Dort in der Altstadt hatten alle Leute unglaublich viele 

Kinder. Und alle waren sich irgendwie ähnlich. Mager, dreckig, struppige Haare, 

schlechte Zähne und geflickte Hosen von den älteren Geschwistern. Es hat 
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gedauert, bis ich die Kinder unterscheiden konnte. Bei den Dunklen mit schwarzen 

Haaren hat man immerhin gewusst, dass sie zu einer der Zigeunerfamilien 

gehörten. 

Dann kommt der Morgen, den ich unbedingt vergessen wollte. Ein 

Novembermorgen. Es nieselte, ich fror, meine Sachen waren nass, Frühstück hatte 

es nicht gegeben und an meinen zwölften Geburtstag hatte niemand gedacht. Ich 

war auf dem Weg zur Schule. Ein Junge ging neben mir. Er war so alt wie ich, so 

mager wie ich und so nass wie ich. Er lächelte mich an. Verrückt! Niemand in der 

Altstadt lächelte zu der Zeit. Ganz sicher. Niemand! Ich war so überrascht, dass ich 

dem fremden Jungen von meinem vergessenen Geburtstag erzählte.  Der griff ganz 

einfach in seine Jackentasche und zog einen Apfel heraus. „Herzlichen 

Glückwunsch!“ sagte er und schenkte mir den Apfel. Er schenkte mir den Apfel! Das 

müsst ihr euch mal vorstellen! Ich hab geweint wie ein Mädchen. Aber erst als Ruki 

weg war. Später hat er mir erzählt, dass sein Vater am Tag zuvor auf der Hochzeit 

einer Bauerntochter Geige gespielt und dafür eine Stiege Äpfel bekommen hatte. 

Es war mein schönster Geburtstag. Ich wollte ihn unbedingt vergessen. Später. Ich 

hab es geübt. Es ging nicht. 

Danach hab ich mich bei den Zigeunerfamilien herum gedrückt.  Die wunderten 

sich. Ich hab nichts gesagt und nicht gefragt nach dem Jungen mit dem Apfel. Sie 

mochten keine Fragen. Ich hab gewartet.  

In der Zwischenzeit hat sich meine Mutter totgesoffen.  

Nein, ich hab kein Foto von ihr. Wieso?  

Hab ich nie gehabt. Und wenn ich eins gehabt hätte, wäre es inzwischen sowieso 

weg.  

Mein älterer Bruder arbeitete bei einem Kohlenhändler. Die kleinen Geschwister 

kamen zur Fürsorge. Ich ließ die Schule sein und fing beim Alteisen an. Ich zog den 

Wagen und der alte Pole ging in die Häuser und fragte nach Schüsseln, 

Beschlägen und dem ganzen Kram.  

Eine Menge Kinder hatten Eltern, die sich totgesoffen haben und es gab fast 

niemanden in der Altstadt, der nicht mit vierzehn oder fünfzehn Jahren angefangen 

hätte zu arbeiten. Jeder musste sehen, dass er durchkam. Mich hat es stark 

gemacht, den Wagen über die verdreckten oder vereisten oder nassen oder heißen 

Kopfsteinpflaster zu ziehen. Ich war vierzehn und verprügeln konnte mich keiner 

mehr. Der Pole gab mir abends ein paar Kartoffeln. Immerhin besser als Geld zu 

der Zeit. Geld hatte keinen Wert.  

Warum? Na, du konntest nichts kaufen! Ganz einfach. 
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Also Kartoffeln. Nur dass die Kartoffeln nicht reichten. Irgendjemand hat mir dann 

erzählt, dass es beim BC Borussia nach den Kämpfen für den Sieger ein 

Mittagessen gab. Ich ging hin. In der Turnhalle hingen Sandsäcke und Maisbirnen. 

Ich schlug drauf los. Auf Alteisen, auf meine Mutter, auf die Fürsorge, auf meinen 

sogenannten Vater. Das tat gut! Dann stieß mich einer von hinten an die Schulter. 

„Wut kann helfen, muss aber nicht.“, sagte er, „Im Ring brauchst du Schläge, die 

von Herzen kommen.“ Ihr denkt jetzt, ich hätte mich umgedreht und ihm einen 

gesetzt? Hätte ich auch fast. Aber dann sah ich, wer mich angesprochen hatte. Es 

war Ruki! Ich erkannte ihn sofort. Zwei Jahre nach meinem Geburtstag, nach dem 

Apfel. So lange hatte ich ihn in der Altstadt gesucht und jetzt traf ich ihn zufällig in 

dieser schäbigen Turnhalle!  

Ob hinter so einem Zufall ein großer Plan steckt?  

Ob ich ein notwendiges kleines Rädchen war, damit der große Plan gelingen 

konnte? 

Glaubt ihr das? 

Unsinn! 

Der Zufall ist ein Moment der Entscheidung. Ich hatte Ruki beim Box-Training 

getroffen. Das wäre egal geblieben, ohne den Moment der Entscheidung. Ich 

entschied mich, ihn an meinen zwölften Geburtstag und den Apfel zu erinnern. Und 

er erinnerte sich. Dann lachte er, umarmte mich und stellte mich allen seinen 

Kameraden im Boxclub vor.  

Ruki und ich wurden Freunde. Sie behielten mich beim BC Borussia. Wir boxten 

zusammen. Gegeneinander. Ich boxte mit Wut. Er boxte ohne Wut. Jeder wusste, 

dass es wichtig ist zu schlagen. Aber Ruki wusste außerdem, dass es wichtig ist, 

nicht getroffen zu werden. Deshalb gewann er die Kämpfe. Altstadt-Meister. 

Regional-Meister. Nordwestdeutscher-Meister. Nie ließ er sich treffen. Und nach 

den Kämpfen ein Mittagessen. Ich trainierte so hart wie er. Dauerlauf, Seilspringen, 

Maisbirne, Sparring und Alteisen. Im Ring verlor ich trotzdem. Spätestens wenn ich 

die ersten Schläge einstecken musste, kam die Wut.  

Dumm, was? 

Ich schlug mit aller Kraft nach vorne. Mit einem wütenden Gegner konnte so ein 

Kampf ziemlich krachen. Mit Ruki nicht. Ruki wich der Wut aus und setzte dann 

seine Schläge von Herzen. Ein Tanz im Ring. Ein Sieg im Ring. Das war Ruki. 

Wenn ich ausgezählt war, half er mir auf. Er fragte: „Hans, mein Freund, ist es 

schlimm?“ Und ich schüttelte den Kopf. Sobald die Nase aufgehört hatte zu bluten, 

gingen wir aus. Im „Gelben Kakadu“ kannte uns jeder. Der blonde Hans und der 

Zigeuner-Boxer. Die Mädchen freuten sich. Wir waren zwanzig, sahen gut aus und 
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hatten hin und wieder nach den Kämpfen ein paar Pfennige in der Tasche. Die 

Kapelle spielte die neue Musik von drüben. Jazz ging schneller ins Blut als Absinth.   

Wann ist der Augenblick, an dem der Anfang aufhört und das Ende beginnt?  Könnt 

ihr das immer so genau sagen? 

Ruki hatte ein blondes Mädchen im Arm. Ich versuchte gerade, ihre rothaarige 

Freundin auf die Tanzfläche zu bringen. Da dreht er sich um zu mir, lacht übermütig 

und ruft: „Was denkst du, sollte ich nicht nach Amsterdam fahren?“  

Vielleicht war er das, der Augenblick. 

Ich fasste die Rothaarige um die Taille und tanzte. Quer durch den Saal rief ich 

zurück, dass ich es für eine gute Idee hielte, jedenfalls wenn ich für das Sparring 

mitkommen könnte. Ernst genommen hab ich es keine Sekunde lang. 

Hätte doch niemand, oder? 

Ruki wollte aber tatsächlich nach Amsterdam. Er hatte genug ausgeteilt, wenig 

genug eingesteckt. Er hatte in Leipzig, in Hamburg, in Dortmund geboxt und 

gesiegt. Er war der richtige. Und trotzdem fuhr dann ein anderer! Niemand erklärte, 

warum. Aber alle wussten es. Bei Olympia darf der Zigeuner-Boxer nicht für 

Deutschland antreten. So einfach war das. Was hätte ich daran ändern können? 

Die Chefs der Boxverbände treffen solche Entscheidungen. Denen kann jemand 

wie ich nicht reinreden.  

Was denn? Ist doch so! 

Ich hab mich einfach rausgehalten und nichts gesagt. Ruki hat mich angesehen, als 

ob er auf etwas warte. Aber gesagt hat er auch nichts.  

Wir trafen uns seltener. Mittlerweile machte Alteisen bessere Geschäfte. Vielleicht 

schadeten die auch mal jemandem. Aber dem alten Polen und mir nutzen sie ein 

wenig. Den Wagen zog jetzt ein anderer. Ein Kleiner aus der Altstadt. Beim BC 

Borussia blieb ich trotzdem. Ich passte auf die Jungs auf, besorgte neue 

Sandsäcke, fegte auch mal die Halle oder verteilte Pflaster. Manchmal arbeitete ich 

noch an der Maisbirne oder stieg zum Sparring in den Ring. Auch mit Ruki. Aber es 

war nicht das Gleiche.  

Vielleicht weil der Anfang zu Ende war?  

Ruki hatte sich entschieden. Wer ihn im Ring sehen wollte, der würde in Zukunft 

dafür bezahlen müssen. Und damit hatte er recht, das hab ich schon verstanden.  

Profi wird man in Berlin. Ich brachte ihn zum Zug. Er winkte aus dem offenen 

Fenster. „Mach’s gut, Zigeuner-Boxer!“ sagte ich zum Abschied. Der Zug fuhr schon 

an, da rief er mir zu: „Mach‘s auch gut, Hans! Im Übrigen heiße ich Wilhelm Weiss. 

Meine Freunde nennen mich Ruki. Zigeuner nennen sie mich nicht.“  

Mir schoss das Blut ins Gesicht. Der Zug verschwand.  
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Was starrt ihr mich so an? So war das! 

 

Mitte. 

Jetzt hab ich einen Freund weniger im Leben. Dachte ich. Dabei war Ruki doch der 

Zigeuner-Boxer. Jeder nannte ihn so. Mit Hochachtung. Er war der Beste. Die 

schmächtigen Jungs, die zum ersten Mal beim Training waren, die hätten ihre 

kleinen Schwestern verkauft, um ihn kämpfen zu sehen. Und die anderen, die zu 

ihm in den Ring stiegen, für die war es eine Auszeichnung gegen den Zigeuner-

Boxer aufgestellt zu sein. Für mich war er sowieso der Größte. Schon immer 

gewesen. Und jetzt? Ich war wütend. Auf die Zeitungsleute, die vom Verein, die 

Zuschauer. Die hatten ihm den Namen gegeben. Zigeuner-Boxer. Das war nicht 

meine Erfindung. Ruki wusste das. Wir kamen beide aus der Altstadt, sind hungrig 

durch den Dreck gestreunt, ob Zigeuner oder nicht. Es hat dort welche gegeben, die 

verzogen sich aufs Land und klauten den Bauern die Hühner, andere gingen ins 

Bahnhofsviertel und verkauften ihren Arsch und wieder andere holten sich das, was 

sie brauchten in den großen Kaufhäusern im Zentrum. So sind wir in der Altstadt 

groß geworden. Zigeuner war kein Schimpfwort. Für mich nicht. Damals hab ich 

mich nicht gefragt, warum Ruki für einen Moment aufhörte zu lächeln, wenn man 

ihm Zigeuner-Boxer zurief. Es war mir nicht in den Sinn gekommen, dass die Leute 

da draußen etwas anderes meinen könnten, wenn sie Zigeuner sagten. Etwas 

anderes als ich. Vielleicht etwas, das man nicht hören möchte, wenn man Zigeuner 

ist.  

Wo bin ich stehengeblieben? 

Ruki war also in Berlin und ich dachte, ich hätte einen Freund weniger. Aber ich las 

alles, was über ihn in den Zeitungen stand. Schnitt es aus und hängte es im BC 

Borussia an die Hallenwände. Da stand viel von Siegen, von Knock-Out, von 

begeistertem Publikum, von guter Kondition. Die Bilder bewiesen es. Ruki sah 

großartig aus. Breite Schultern, starke Arme, dazu schwarze Locken und einen 

Mund, der die Mädchen an den Ring zog. Ruki warf ihnen Kusshände zu. Mitten im 

Kampf. Das trieb seine Gegner zum Wahnsinn. Sie wüteten. Und sie verloren. Nicht 

immer, klar. Ruki genoss die Kämpfe, das Geld, die Mädchen, da war ich mir sicher. 

Er kämpfte viel.  Manchmal blieb er liegen.  

Ja und? Wer kämpft, bleibt auch mal liegen! 

Das stand natürlich auch in der Zeitung. Dann kam ich an einem Nachmittag zum 

BC Borussia, um den neuesten Bericht über einen Kampf in den Spichernsälen in 

Berlin aufzuhängen. Ruki hatte nach Punkten gegen einen Holländer gewonnen. 

Ausverkauftes Haus. Jubel beim Publikum. Rukis siebzehnter Kampf und 
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fünfzehnter Sieg in diesem Jahr! Aber an der Eingangswand zum BC Borussia 

fehlten vierzehn Zeitungsartikel!  

Ganz genau! Als hätte Ruki nie gesiegt!  

Zwei Berichte aus dem „Boxsport“ hingen noch. Da stand zum Beispiel: „Was Weiss 

sich im Ring leistete, hatte mit Boxen wenig zu tun. Schlagen mit offener Hand, 

Handkante und Ballen, Tiefschläge, die auf dem Oberschenkel landeten; denen 

allen wohl kaum Unabsichtlichkeit zugrunde lag. Ringrichter Koch aus Berlin sah 

überhaupt nichts.“ 

Ich schaute mich um. Niemand vom Verein war da. Die kleinen Jungs, die gerade 

wie wild gegen die Sandsäcke schlugen, wussten von nichts. Ich machte mich ein 

wenig an den Geräten zu schaffen, brachte eine Kiste Kohlen vom Hof in das 

winzige Büro, stellte mich unentschlossen an die Maisbirne. Dann ging ich wieder. 

Ich hatte eine Verabredung mit Alteisen. Ein etwas komplizierteres Geschäft. Auf 

dem Weg fuhr mir noch kurz durch den Kopf, ob Ruki wirklich mit der Handkante 

schlug? Und auf den Oberschenkel? Dann vergaß ich das Ganze. Alteisen wusste 

etwas über das Kellerlager in einer ehemaligen Kupferkabelfabrik. Die Geschäfte 

liefen gut. Für uns jedenfalls. Rukis nächster Kampf war in Leipzig. Unentschieden. 

Aus Gewohnheit schnitt ich den Artikel aus der Zeitung aus. Dann gab es mit dem 

Kupfer ein paar Schwierigkeiten und ich schaffte es nicht mehr zum BC Borussia. 

Nun ja. Anscheinend wollte jemand die Berichte dort sowieso nicht hängen haben.  

He du! Hast du was gesagt? 

Zwischendurch kam Ruki immer mal wieder nach Hause. Er hatte die Taschen 

voller Geld, trug einen eleganten Hut und einen teuren Mantel. Wenn er in der 

Altstadt auftauchte, liefen ihm die Kinder nach und er verschenkte Zuckerzeug. Er 

lud alle seine Freunde ins Varieté ein. Mich auch. Wir tanzten und tranken und 

küssten die Mädchen.  

Einmal stürmte eine Gruppe Schläger in den „Gelben Kakadu“. Sie stellten sich um 

unseren Tisch und grölten: „Raus mit dem Zigeuner-Boxer! Raus mit dem Zigeuner-

Boxer!“  Ruki stand auf und gab einem von den SA-Kerlen eins auf die Mütze, dass 

er liegenblieb. Knock- Out! Die andern mussten ihn raus schleppen. Auf dem Weg 

traten sie kurz noch ein paar Spiegel ein und zertrümmerten Stühle. Im Saal 

kreischten Frauen, die Männer riefen durcheinander. Danach kam der Direktor vom 

Varieté, entschuldigte sich hundertmal und meinte zu Ruki, er wäre immer ein 

gerngesehener Gast gewesen und er, der Direktor, hätte gegen niemanden etwas, 

aber Ruki würde sicherlich Verständnis dafür haben, dass er, der Direktor, ihn bitten 

müsste, in Zukunft vielleicht ein anderes Lokal aufzusuchen. Ruki, völlig verblüfft, 

sagte gar nichts, schaute mich an. Und ich sah die Verwüstung und dachte 
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unwillkürlich, dass aus seiner Sicht der Direktor recht damit hatte, uns 

rauszuschmeißen. Auch wenn Ruki natürlich nichts dafür konnte. Der Direktor 

konnte erst recht nichts dafür.  

Ist doch so, oder?  

Ich sagte aber auch nichts, denn jetzt waren wir alle erst mal damit beschäftigt, Ruki 

zurück zu halten. Der hätte den Direktor sonst gleich auch noch ausgeknockt. 

Irgendwann hatten wir Ruki draußen und an der frischen Luft beruhigte er sich 

wieder. Die anderen verzogen sich irgendwohin. Ruki und ich gingen zusammen 

nach Hause. Der Ärger im „Gelben Kakadu“ war vergessen. Ruki musste 

Neuigkeiten loswerden! Vor nicht einmal zwei Monaten, da hatte Max Schmeling in 

New York seinen Weltmeistertitel verloren.  

Max Schmeling, kennt ihr doch! Ja? 

Nach 15 Runden ein Sieg für Sharkey nach Punkten. Aber eigentlich auch nicht. 

Selbst die Amerikaner hielten das für ein Fehlurteil der Ringrichter. Unter Boxern 

gab es kein anderes Thema. Und dann rückte Ruki heraus mit der Sprache! In der 

letzten Woche hatte er einen Kampf im Berliner Friedrichshain gehabt. Und wer 

bestellt neun Karten?  

Na? Glaubt ihr’s? 

Der Meister selbst! Max Schmeling bestellt neun Karten für Rukis Kampf! Mit dabei 

Schmelings amerikanischer Manager und der bietet Ruki an, ihn unter Vertrag zu 

nehmen! Ruki lachte wie früher. Er freute sich, schlug mir auf die Schulter. „Ist das 

nicht großartig?“ rief er immer wieder. Ich lachte auch und sagte wie damals, es sei 

eine tolle Idee, jedenfalls wenn ich für das Sparring mitkommen könnte. Da nahm 

mich Ruki in den Arm. „Hans, jetzt mal im Ernst. Nach Amerika würde ich niemals 

gehen!“ Wie bitte? Ein Profi-Boxer schlägt ein Angebot aus Amerika aus? Wir 

kamen in die Altstadt. Der Gestank bedeutete für mich Heimat. Aber was für eine 

Heimat. Es war eine Heimat, die ich ohne Wimpernzucken für eine Schiffsfahrkarte 

über den Atlantik verkauft hätte. Ruki öffnete seine Haustür. Licht ging an. Ich hörte 

die Stimmen seiner Eltern, seiner Geschwister. Sie hatten ihre eigene Sprache. Die 

hab ich nie verstanden, aber ich hab verstanden, wie sich seine Leute gefreut 

haben. Ruki kommt nach Hause! Und dann hab ich auch verstanden, warum Ruki 

natürlich nicht nach Amerika gehen konnte. 

Auf mich hat an dem Abend niemand gewartet. Nur eine Nachricht von Alteisen. 

„Geh!“, stand auf dem Zettel. Irgendein Geschäft hatte nicht funktioniert. Ich wusste 

Bescheid und bin gegangen. Unsichtbar wird man am besten dort, wo viele Leute 

sind und die meisten Leute waren in der Hauptstadt. Also fuhr ich nach Berlin. 

Alteisen hatte Kontakte ins Scheunenviertel. Anders als in der Altstadt war es dort 
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nicht. Nur größer. Der Dreck, die Enge, der Lärm. Arbeit mal hier und mal dort. Ich 

fand mich zurecht. Ich fand auch ein Mädchen. Samstags ging ich mit ihr Bummeln 

und kaufte gebrannte Mandeln. Keine Ahnung, was sie in mir sah. Blonder Hans 

hätte jetzt niemand mehr zu mir gesagt. Ich war noch keine dreißig, aber die Haare 

wurden schon dünn. Das Boxen hatte ich ganz gelassen. Zu schlechter Tabak in 

den Selbstgedrehten, zu viel Bier, zu oft Nachtschicht. Aber wenn es sein musste 

konnte ich mich noch prügeln.  

Du bist lustig! Natürlich musste das manchmal sein!  

Als mein Mädchen Geburtstag hatte, bin ich mit ihr in die Bockbierbrauerei nach 

Kreuzberg gefahren. Dort wurde geboxt. Ziemlich viele gute Boxer waren allerdings 

schon weg. Seelig hatte keine Lizenz mehr, boxte irgendwo im Ausland. Die Juden 

durften nicht mal mehr auf den Sportplatz, von Meisterschaftskämpfen ganz 

abgesehen. Jetzt ging es um die deutsche Meisterschaft im Halbschwergewicht und 

Ruki war der Favorit. Es sollte eine Überraschung für meine Kleine sein. Die 

Mädchen waren ja alle verrückt nach Ruki, und er hatte mir versprochen, ihr nach 

dem Kampf höchstpersönlich selbst zu gratulieren. Dazu kam es dann aber nicht 

mehr. 

Ruki war in Bestform, schneller dran und schneller weg. Er hat angetäuscht und 

zugeschlagen. Er hat grandios gekämpft und grandios gesiegt. Er hat gelacht und 

gejubelt. Nach zwölf Runden kam der Ringrichter raus und verkündet – 

Unentschieden! Was glaubt ihr, was dann passiert ist? Die Leute springen auf die 

Bänke, schreien, fluchen, spucken, trampeln. Alle hatten sie gesehen, dass Ruki 

der Sieger war. „Punktzettel!“ schrien sie. „Punktzettel!“ Der Kampf wird nicht 

gewertet, sagte der Ringrichter. Keine Meisterschaft. Ruki verschwand. Das 

Schreien hörte nicht auf. „Punktzettel!“ Endlich sammelte jemand die Zettel der 

Punktrichter ein und zählte nach. Natürlich stand Ruki vorne. Stellt euch das vor! 

Ein klarer Sieg nach Punkten. Ruki war Deutscher Meister. Der Ringrichter musste 

ihm den Kranz überreichen. Aber wo war Ruki? Sie suchten ihn, die Leute riefen 

„Ruki! Ruki!“, schließlich hatten sie ihn gefunden, brachten ihn in den Ring. Da 

stand Ruki mit dem Siegerkranz und Ruki, der immer lachte, Ruki stand da und ihm 

liefen die Tränen übers Gesicht. Der Deutsche Meister im Halbschwergewicht stand 

im Ring und weinte über diesen Sieg, der einer war und doch keiner war.  

Mist. So wie Ruki da stand, dachte ich, das wird nichts mehr mit dem Geburtstag 

von dem Mädchen. Ich hab sie dann absichtlich verloren in dem ganzen Trubel. Ein 

Kumpel lief mir über den Weg. Zufällig. Da bin ich nicht mehr zu Ruki in die Kabine. 

Mann, dem wäre das eh nicht recht gewesen!  
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Mit dem Kumpel bin ich in die nächste Kneipe. Wurde schon hell, als ich nach 

Hause kam. Das Mädchen hab ich danach nie wiedergesehen. Den Kumpel auch 

nicht. Was soll’s.   

Nur eine Woche später stand in der Zeitung, der Meisterschaftstitel wird dem 

Wilhelm Weiss aberkannt. Der Kampf ist gestrichen, der Titel frei. Der Zigeuner-

Boxer hat undeutsch gekämpft stand in der Zeitung.  

Was undeutsch ist? 

Das kann ich euch sagen. 

Undeutsch ist es, auszuweichen. Undeutsch ist es, anzutäuschen. Undeutsch ist 

es, schneller zu sein. Undeutsch ist es, beliebter zu sein. Undeutsch ist es, 

schwarze Locken zu haben.  

Endlich bekam Ruki seine Antwort. Fünf Jahre später. Jetzt erklärte man ihm, 

warum er nicht nach Amsterdam hatte fahren dürfen. Warum er nicht bei Olympia 

für Deutschland hatte boxen dürfen. Du bist undeutsch! Man sagte ihm ungefragt 

gleich mit, wie seine Zukunft aussehen würde. Kein Punktrichter wird mehr 

aufschreiben, was er sieht. Kein Ringrichter wird noch fair zählen. Zu den großen 

Kämpfen wirst du nicht mehr aufgestellt. Und irgendwann wird niemand im 

Publikum mehr wagen, für dich zu jubeln. Lass es, Zigeuner-Boxer, du bist 

undeutsch!  

Ruki wurde angezählt. Aber es war schon immer seine Taktik, so lange wie möglich 

liegen zu bleiben, um dann umso kräftiger weiter zu kämpfen und einen Monat 

später sprang er auf.  

Ein Kampf noch. Sein Gegner im Ring war der Deutsche Meister im Weltergewicht. 

Sein eigentlicher Gegner – nun ja. Vor dem Kampf lief Ruki in SA Uniform durch 

den Saal. In den Ring stieg er mit Haaren blond gefärbt, mit Haut von Mehl weiß 

bestäubt. Die Leute lachten. Ein deutscher Boxer. Der Kampf begann. Ruki stellte 

sich in die Mitte des Rings und tat nichts. Täuschte nicht an, wich nicht aus. Der 

Gegner stutzte, schlug einmal. Nichts. Er schlug wieder. Wieder nichts. Ruki stand 

im Ring und ließ sich zusammenschlagen. Ein deutscher Boxkampf. Ruki lag auf 

dem Boden. Das Mehl auf seiner Haut verschmiert mit Blut. Seinem eigenen Blut. 

Die blonden Haare. Blutig. Nass. Er war kleingehauen. Ausgezählt. Und trotzdem. 

Niemals gab es einen größeren Sieg. Die Leute tobten. Schrien seinen Namen. 

Ruki! Ruki! Der andere hob die Arme. Dachte, er wäre der Sieger. Zischen. Buh-

Rufe. Ziemlich langsam verstand er. Schaute sich um. Hatte keine Ahnung, wie er 

aus dem Ring in die Umkleide kommen sollte. Schlich sich davon. Ruki hatte 

höllische Schmerzen. Das könnt ihr euch ja denken. Er rappelte sich hoch. 

Schwankte. Der ganze verdammte Saal schrie. Bravo Ruki! Die paar braunen 
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Provokateure hatten nichts mehr zu melden. Schließlich stand Ruki im Ring. Allein. 

Lachte. Holte dann einfach sein Handtuch aus der Ecke. Als ob er den Trubel nicht 

hörte. Die Stimmung explodierte fast. Ruki ging. So war das. So hat er sich KO 

schlagen lassen. Der Zigeuner-Boxer. Verdammt! Mit diesem Knock-Out ist er zum 

größten Boxer aller Zeiten geworden. Versteht ihr das? Ich hab das gespürt. In dem 

Moment haben es alle gespürt. Er war der Sieger! 

Ende.  

Was denn? Ich sage Ende! Ich sage es einfach. Einfach Ende. Ende der 

Erinnerung. Das war es. Wer möchte sie haben, die Erinnerung? 

Du? Oder du? 

Nein? (wendet sich zum Gehen) 

Was soll’s. Ein Versuch war es wert. Immerhin. (hält inne und kehrt dann  zurück) 

Ende der Erinnerung. Das ist leichtgesagt. Nur ist es so eine Sache mit den Worten. 

Wenn ich Ende sage, Ende der Erinnerung, und es ist nicht zu Ende, dann stecken 

mir die anderen Worte im Hals, die Worte, die noch gesagt werden müssen, weil es 

nicht stimmt, weil es nicht zu Ende ist, weil es nie zu Ende ist, weil es gar kein Ende 

gibt und die Worte, die mir im Hals stecken, ich sag die Worte jetzt, weil das 

Ersticken, das ist etwas, vor dem hab ich Angst. 

 

Ende.  

Profi Boxen ging danach nicht mehr. Ruki tat wieder das, was wir in der Altstadt 

gelernt hatten. Irgendwie durchkommen. Aber dann fing die Zeit an, in der alles 

seine Ordnung haben musste. Wer keinen festen Arbeitsplatz hatte, musste zum 

Arbeitsdienst. Ruki verschwand vorher. Ein paar von seinen Leuten zogen durch die 

Wälder. Da gab es keine Meldestellen und keine Ämter. Sie kamen durch. Sie 

lebten. Bei mir lief es nicht so glatt. Ich hab die Bürokraten nie ernst genommen mit 

den Verordnungen und Maßnahmen und Vorschriften. Warum sollte ich 

nachweisen, dass meine Großeltern deutsch waren? Ich wusste nicht einmal, wie 

mein Vater überhaupt geheißen hat! Warum sollte es irgendjemanden etwas 

angehen, wo ich arbeite und wo ich wohne? Ich hab das alles einfach nicht für voll 

genommen. Blöd genug. Zuerst haben sie mich in den Arbeitsdienst gesteckt. 

Gleise verlegen. Das war nichts für mich, bin ich wieder unsichtbar geworden. 

Jemand im Scheunenviertel muss mich verpfiffen haben. Für Geld natürlich. So 

kam ich ins Lager. Mit dem Stempel „arbeitsscheu“. Ausgerechnet arbeitsscheu! 

Mann! Als Vierzehnjähriger hab ich angefangen den Schrottwagen zu ziehen und 

seitdem nicht aufgehört zu arbeiten. Nachts lag neben mir einer, der redete viel. 

Eins hab ich behalten. Er sagte: „Falls du das erste Jahr überstehst, kannst du auch 
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das zweite schaffen. Danach hast du die Chance, die ganzen tausend Jahre zu 

überleben.“ Seine Häftlingsnummer war nur dreistellig. Ich hab auf ihn gehört.  

Der hat mir auch einen grünen Winkel besorgt. Von einem Toten. Kriminell war 

besser als arbeitsscheu. Der Tote hätte in ein anders Lager gemusst. Jetzt musste 

ich. Wie die mich hin und hergefahren haben, von einem Lager zum anderen! Als 

ich in dem Lager war, in dem ich Ruki wiedertraf, hatte das Denken lange 

aufgehört. Ich wusste, dass ich die tausend Jahre schaffen könnte. Das war alles.  

Und Ruki?  

Im Winter ist es nicht mehr so, dass man im Wald besonders gut durchkommt und 

Rukis Frau lebte in Berlin. Die konnte er nur manchmal heimlich besuchen. Mit dem 

Motorrad spät abends rein in die Stadt. Eine Nacht zusammen und im 

Morgengrauen zurück in den Wald. Das Baby hat er nur schlafend gekannt. Wenn 

ihn jemand gesehen hätte, wäre es das gewesen. Deshalb ist er schließlich freiwillig 

zum Arbeitsdienst gegangen. Viel hat es ihm nicht genutzt. Er musste sich doch 

scheiden lassen. Für die kleine Tochter war es jedenfalls besser, dass sie nicht als 

Zigeunermädchen groß wurde. Für ihn war wichtig, dass es der Kleinen gut geht 

und dass ihre Mutter keinen Ärger hat. Dann der Gestellungsbefehl. Immerhin hat 

man seine Ruhe in der Wehrmacht. Dachte Ruki. Durch Frankreich, Belgien, Polen 

ist er marschiert. Ob unter dem Helm schwarze Locken wuchsen, interessierte 

niemanden. In Russland bekam er ziemlich was ab. Also Lazarett und dann Urlaub 

zu Hause. Besser als Russland. Dachte Ruki. War aber nicht so. In der Altstadt 

herrschte schon lange Ordnung. Rukis Leute lebten irgendwo, wenn sie noch 

lebten. Und bei der Polizei gab es ein paar, denen war es noch nicht ordentlich 

genug. Sie bestellten Ruki ein, schlugen ihm die Zähne aus und schickten ihn ins 

Lager. Er sah anders aus als früher. Immerhin hab ich ihn erkannt. Er mich nicht. 

Erst nicht.  

Ich hab ihn angeschaut, die ersten Wochen. Wie er zusammenschnurrte. Mit dem 

Zigeunerwinkel zu überleben, war schwierig. Dann hat ihn auch einer der 

Wachleute erkannt. Draußen war der Ringrichter gewesen und jetzt hatte er hier 

den Zigeuner-Boxer! Die haben sich wohl etwas Abwechslung versprochen. 

Jedenfalls gaben sie ihm erträglichere Arbeit und etwas mehr zu essen. Gerade so, 

dass er ihnen nicht wegstarb. Achteten auch darauf, dass er nichts Ansteckendes 

hatte. Dann holten sie ihn zum Kämpfen. Kämpfen …  

Hast du mal geboxt? Nein? Du?  

Das Gute beim Boxen ist eigentlich, dass man nie weiß, wie es ausgeht. Darum 

kommen die Leute, darum klatschen und trampeln sie. Da klettert einer in den Ring, 

der ist vielleicht kleiner und leichter, der ist vielleicht weniger trainiert und der kann 
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vielleicht trotzdem einen Schlag landen, dass der andere liegen bleibt. Beim Boxen 

weiß man auch nie, wie lange es dauert. Kann sein, dass alles nach 20 Sekunden 

vorbei ist, kann sein, dass es zwölf lange Runden dauert. Wenn du im Ring stehst, 

bist du ganz und gar lebendig. Du spürst das Publikum und du liebst deinen 

Gegner. Ja, du liebst ihn. Weil du ihn ernst nimmst, weil du auf ihn achtest, weil du 

versuchst, ihn zu verstehen und vorauszuahnen, was er machen wird.  

Hier war das anders. Die Wachleute wollten einen Sieg über den Zigeuner-Boxer. 

Aber den Kampf, den wollten sie nicht.  

Es lief immer gleich ab. Ruki wurde geholt, wenn die Wachleute sich langweilten. 

Dann gaben sie ihm Boxhandschuhe. Er sollte gegen einen von ihnen boxen. Ruki 

wusste, dass er keinen Schlag landen darf, der den anderen umwirft. Er wusste es 

einfach. Er wusste auch, dass der sogenannte Kampf dauern musste. Denn die, die 

zuschauten, wollten ihren Spaß. Ruki war sein Gegner egal. Er bemühte sich nicht 

um ihn. Es ging nur darum, so verprügelt zu werden, dass die Wachleute auf ihre 

Kosten kamen. Dann könnte er in seinem Arbeitskommando bleiben und etwas zu 

essen bekommen. Am Ende lag Ruki immer im Dreck. Ein anderer Häftling wurde 

herangeholt und sollte ihn zurück schaffen.  

Einmal war ich der andere. Jetzt erkannte Ruki mich. Er freute sich tatsächlich und 

er versuchte zu lachen. Gelang ihm nicht. Natürlich. Ich tat so, als hätte ich ihn auch 

gerade erst erkannt und nicht schon seit Wochen aus der Ferne verfolgt. Nicht 

aufzufallen ist das Wichtigste. Das könnt ihr euch merken! Deshalb wollte ich nicht, 

dass jemand von Ruki und mir erfährt. Irgendwie ist es trotzdem durchgedrungen. 

Die Wachleute wussten, dass Ruki und ich zusammen geboxt hatten. Jetzt holten 

sie mich dazu. Es war klar, worum es geht. Die Zuschauer wollten einen Boxkampf 

sehen, bei dem Blut floss, bei dem Schläge schmerzten, bei dem der Zigeuner zum 

Schluss auf dem Boden lag. Das haben wir ihnen gegeben.  

Klar hab ich Ruki geschlagen, bis er liegenblieb!  

Was glaubst denn du?  

Wenn ich ihn nicht hart genug schlug, bekam ich Ärger. Wenn Ruki zu früh in die 

Knie ging, bekam er Ärger. Aber die blutige Nase, der Haken ans Kinn, selbst der 

Treffer in die Niere, das war um Längen besser, als das was die sonst mit einem 

machten.  

Wenn Ruki am Boden war, schauten sie runter auf ihn. Lachten. „Hat der mal 

behauptet, Deutscher Meister zu sein?“ Ich hab mit gelacht. Dann hab ich ihm 

aufgeholfen. „Ruki, mein Freund, ist es sehr schlimm?“ hab ich ihm zugeflüstert, 

wenn es keiner merkte. Er hat mir mit geschwollenen Augen zugezwinkert, und für 
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eine Sekunde waren wir wieder zwanzig, sahen gut aus und würden gleich in den 

„Gelben Kakadu“ gehen.  

Dann kam der Frühling. Einer von den Wachleuten hatte Geburtstag oder 

Beförderung oder sonst was. Sie feierten, die Schnapsflasche kreiste, es fiel ihnen 

ein, dass mit einem Boxkampf alles noch lustiger wäre. Wir wurden geholt und 

boxten. Ohne Handschuhe. Damit mehr Blut fließt. Wir versuchten, 

durchzukommen.  Am Schluss hatte ich Ruki die Nase gebrochen und mir einen 

Finger. Wir dachten, das hätte gereicht und der Kampf wäre zu Ende. Stimmte 

nicht. „Zigeuner-Boxer, schlag dich!“ riefen sie. Gossen ihm Wasser über den Kopf. 

Ruki rappelte sich hoch. Wackelig. Er ging auf einen der Wachleute zu, holte aus, 

schlug zu.  

Treffer! 

Knock-Out!  

Ruki hatte einen SS-Mann ausgeknockt!  

„Ruki!“ schrie ich, ohne es selbst zu wissen, „Ruki! Weißt du nicht mehr? Wut kann 

helfen, muss aber nicht!“ Die anderen stürzten sich sofort auf ihn, traten und 

schlugen ihn. „Das war doch keine Wut, Hans.“, konnte er noch sagen, „Das war ein 

Schlag, der von Herzen kam!“ Dann hatten sie ihm den Kiefer zertrümmert. Einer 

zog seine Pistole, ich wollte weg, sie hielten mich. Dann wurde es plötzlich ruhig 

und einer sagte zu mir: „Du knallst ihn ab.“ Mehr nicht, er sagte einfach: „Du knallst 

ihn ab.“ Er gab mir seine Pistole in die Hand. Alle guckten. Die Zeit blieb stehen.  

Ich nehme die Pistole.  

Ich ziele.  

Ich erschieße meinen Freund Ruki. (öffnet und schließt den Kragenknopf seines 

Hemdes) 

Gelächter, Klatschen, Gejohle. Keiner von denen war ein Boxer.  

Sie begriffen nicht, was wirklich los war. Sahen nicht, dass Ruki gewonnen hatte. 

Der Zigeuner-Boxer hatte uns alle auf die Bretter geschickt. Niemand hat jemals so 

gesiegt, wie Ruki. 

Das Gejohle wurde zur Fratze in meinem Kopf. Eine Fratze und die sagte höhnisch 

„Gut gemacht!“ und die sagte „Nimm dir einen Apfel aus der Kiste da hinten.“ Ich 

muss ihn gegessen haben, denn später im Lager hab ich einen Apfel von mir 

gegeben und woher sonst hätte ich im Lager einen Apfel bekommen haben 

können?  

Tausend Jahre hab ich überstanden.  

Das Scheunenviertel war hin. Egal. Die Altstadt war weg. Was soll’s. Der alte Pole 

hatte nicht einmal die ersten Monate der tausend Jahre geschafft. Aber altes Eisen 
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gab es eh nicht mehr. Alles weg. Ende. Danach ging es irgendwie weiter. Nein, kein 

neuer Anfang. Anfang ist, wenn das Ende aufhört.  

Aber das Ende hört nicht auf.  

Es rast auf der Stelle. Mein Herz. Das rast auf der Stelle. Es schlägt von innen 

gegen die Brust. 

Hört ihr das?  

Ich hab gedacht, vielleicht kann jemand von euch meine Erinnerung gebrauchen. 

Dann bin ich sie los. So wie die Leute das Gerümpel aus ihren Kellern loswerden. 

Die Erinnerung. Ich hab sie rausgeholt und euch gezeigt. Jetzt ist sie überall, die 

Erinnerung, über uns, unter uns, zwischen uns, überall! Ihr schaut sie euch an, 

meine Erinnerung und jetzt ist sie in euren Augen. Ich seh das! In euren Augen ist 

meine Erinnerung. Zum ersten Mal seh ich meiner Erinnerung ins Gesicht, dem 

Raubtier, der Würgeschlange. Ich seh sie an. 

Ich sehe … mich? 

Das bin ich. Das bin ich selbst! (nimmt den Apfel wieder zu sich) 

Ich sehe mich. 

Ich bin das, was passiert ist.  

 

E N D E 


